Kuinka uskallatte tehdä tällaista syntiä, että häpäisette sapatinpäivän
Keski-iän reilusti ylittänyt ja hieman harmaantunut mies kirjoitti kotonaan tietokoneella kuumeisesti uutta artikkeliaan. Oli sunnuntaiaamu, keskitalvi. Mies ei nostanut katsettaan koneen ruudusta edes silloin, kun joi kulauksen aamukahvistaan. Hän ei huomannut ulkona kirkkaana loistavia viimeisiä jouluvaloja, eikä kuullut ohitse kovaäänisesti ajavaa lumenaurausautoa. Hän oli uppoutunut työhönsä. Mies ei tuntenut viikonpäiviä eikä kellonaikoja. Hän oli alkanut elää tahdissa, jossa kuukausien alut vietetään kantabaarissa juoden tuoppeja toistensa perään ja deadlinen lähestyessä uhkaavasti, aletaan kirjoittaa unohtaen samalla muu elämä. Elämäntapa kuukausittaisine painejaksoineen oli vanhentanut miestä vuosien ajan ja aiheuttanut toistuva paniikkikohtauksia suurissa väkijoukoissa. Hän oli urautunut elämään päivästä toiseen samanlaista työn ehdoin kulkevaa elämää ja koki turhauttavana ja ahdistavana pistona sydämessään sen, ettei ollut käyttänyt aikaa uusien kokemuksien hankkimiseen: matkusteluun, ystäviin ja parisuhteeseen.
Ihminen joutuu nöyrtymään, miehen on pakko kumartua, ja ylpeät silmät painuvat maahan
Mies oli tottunut saamaan kiitosta työstään. Hän oli kerännyt palkintoja lehtijutuillaan ja voittanut useita kolumnistipalkintoja vuosia sitten. Häntä arvostettiin ja hieman myös pelättiin lehden toimituksessa. Häntä pidettiin muita korkea-arvoisempana työkokemuksensa ja viisautensa vuoksi. Mies oli sisäistänyt muiden ihmisten hänelle antaman arvostuksen ja piti huolen siitä, ettei mielikuva päässyt murtumaan.
Mies pudotti kirjoittamansa artikkelin paperiversion päätoimittajan työpöydälle ja asettui rennosti istumaan pöydän edessä olevaan nojatuoliin. Hän risti jalkansa ja asetti tummat paksusankaiset silmälasinsa paremmin nenälleen. Hän katsoi päätoimittajaa kysyvästi ja tokaisi: "Sinulla oli minulle asiaa?"
Mies paiskaisi oven kiinni lähtiessään huoneesta. Hänen silmänsä olivat katkeruudesta punaiset ja turvonneet, mutta kyyneleitä ei valunut. Miehen sydän jyskytti kovempaa kuin suurimmankaan paineen alla koskaan aikaisemmin. Hän oli rytistänyt palloksi käteensä päätoimittajan antaman paperin, jonka yläreunaan oli painettu terveyskeskuksen leima. Päätoimittaja oli ojentanut tämän työterveyshoitajan antaman tulosteen miehelle. Mies oli lukenut sen, noussut seisomaan ja lähtenyt puoliksi juosten huoneesta.
Hän otti taksin ja matkusti kotiinsa. Kotona hänen polvensa pettivät ja koko hänen ruumiinsa paino osoittautui liian raskaaksi kannatella. Hän lysähti polvilleen maahan ja antoi kyynelten valua silmistään ensimmäistä kertaa kymmeniin vuosiin.
Mitä hyötyä on ihmiselle kaikesta vaivannäöstä, jolla hän itseään rasittaa auringon alla?
Aamulla mies nousi istumaan sänkynsä reunalle. Hänen päässään vilisi kysymyksiä. Hän päivitteli itsekseen sitä, miksei ollut aikaisemmin tajunnut stressaamisensa aiheuttamia oireita kehossaan ja sitä miksei ollut kuunnellut itseään paineen keskellä. Mies ihmetteli mielessään sitä, minne kaikki opiskelutoverit olivat jääneet ja mietti kenelle voisi soittaa ja kenen kanssa jutella. Mieleen ei tullut yhtään nimeä. Työ oli voittanut tärkeysjärjestyksessä sukulaisetkin, joten yhteydenpito heihin oli jäänyt muutamia vuosia sitten.
Hänellä oli liikaa aikaa ajatella. Mies ei halunnut jäädä yksin mietteidensä kanssa vaan puki ylleen normaalien tyylikkäiden vaatteiden sijaan verkkarit ja laittoi ylleen vielä talvitakin ennen lähtöään. Hän käveli tuttuja katuja pitkin kantabaariinsa, joka availi juuri oviaan. Hän istui nahkapäällysteiselle tuolille, johon hän oli vuosien saatossa kuluttanut jäljet. Hän nojasi kyynärpäänsä tiskille ja hautasi päänsä käsiensä väliin. Kyyneleet tuntuivat taas tekevän tuloaan, mutta mies päätti, ettei anna minkään niin inhimillisen pilata hänen imagoaan.
Baarissakaan mies ei päässyt pakoon omilta ajatuksiltaan. Hän mietti lapsuuttaan. Se oli ollut onnellinen. Hän mietti nuoruuttaan. Hän oli päässyt hyviin piireihin ja tutustunut upeisiin ihmisiin, joiden kanssa oli kokenut monet elämänsä asiat ensimmäistä kertaa ja päättänyt elää elämänsä loppuun asti. Niin ei kuitenkaan käynyt. Sen jälkeen miehen ajatukset siirtyivät työelämään toimittajana. Työssä, jonka hän oli kovasti halunnut ja jonka eteen hän oli tehnyt paljon työtä. Työssä, joka sittemmin oli muuttanut hänen oman identiteettinsä.
Ensimmäistä kertaa pitkään aikaan miehellä oli aikaa ajatella elämäänsä ja hän teki sen tuijottaen oluttuopin pohjaan. Ilman sen turruttavaa vaikutusta miehellä ei olisi riittänyt uskallus siihen. Kovan kuoren alla hänellä oli herkkä sisin. Hän peilaili itseään lasisesta tuopistaan ja huomasi juonteita, joihin ei ollut ennen kiinnittänyt huomiota. Vanhuus teki tuloaan. Mieheen iski turhautuneisuuden tunne. Hän kyseli mielessään itseltään kysymyksiä: Mitä todellista olen voittanut elämässäni? Mitä hyötyä työstäni on ollut minulle? Vastaus molempiin oli selvä. Ei mitään.
Jos joku teistä kärsii, hän rukoilkoon; jos joku on hyvillä mielin, hän laulakoon kiitosvirsiä
Tuntien kuluttua mies lähti alkoholin ja ajatustensa vaikutuksesta turtuneena kävelemään päämäärättömästi pitkin tuttuja katuja. Käveltyään muutamia minuutteja mies tuli kadulle, jossa ei muistanut koskaan käyneensä. Hän käveli katua eteenpäin. Asfalttipäällysteinen katu muuttui erään risteyksen kohdalla puiden reunustamaksi hiekkatieksi. Mies jatkoi kulkuaan. Pian hänen edessään maasta kohosi upea ja koristeellinen rakennus, jonka katolla oli iso puinen risti. Mies ei ollut aikaisemmin käynyt kotikaupunkinsa kirkolla päinkään, mutta päätti astua sisään. Kirkon vahtimestari oli teippaamassa kirkon eteisen seinälle julistetta, jossa kerrottiin tulevien tapahtumien aikatauluja. Mies ei sanonut vahtimestarille mitään vaan käveli kiireesti hänen ohitseen kirkkosaliin.
Mies katsoi ympärilleen. Joka puolella oli toinen toistaan kauniimpia yksityiskohtia, jotka tukivat toinen toistaan. Mies huomasi kuvien ja esineiden kertovan tarinaa, josta hänellä ei ollut aavistustakaan. Hän katseli tarkemmin patsasta, joka kuvasi suureellisesti mieshahmoa, jolla oli selässään enkelinsiivet. Hän astui muutaman askeleen eteenpäin ja siirsi katseensa kauniiseen lasimaalaukseen valtavassa ikkunassa. Siinä oli paimenia niityllä ja suuri tyylitelty tähti taivaalla heidän päänsä yläpuolella. Mies kiersi hitaasti tutkien koko kirkon ja istui sen jälkeen kirkon penkkiin katsomaan koko komeutta. Mies oli aina katsonut kieroon ihmisiä, jotka kertoivat käyvänsä säännöllisesti kirkossa ja uskovansa Jumalaan. Mies oli itse aina pitänyt uskontoa suurena huijauksena, johon hän itse ei ollut langennut. Hän ei ollut koskaan edes tutustunut paremmin kirkon toimintaan tai Raamatun sisältöön.
Mies otti mukavamman asennon tuolista ja otti kädet puuskasta syliinsä. Hän risti ne ja asento tuntui luontevalta. Aivan kuin hänen kätensä olisi tarkoitettu siihen. Mies sulki silmänsä. Kirkon tunnelma oli saanut miehen tekemään jotain hänelle ennennäkemätöntä ja hän sekunnin murto-osan ihmetteli itsekin mitä oli tekemässä. Hän antautui kuitenkin tunteen vietäväksi. Mielessään hän alkoi keskustella Jumalalle. Hän puhui ongelmistaan ja pyysi apua niihin. Hän kertoi toiveistaan ja pyysi niiden täyttymistä. Hän mietti sairauttaan. Hän kyseli elämästään ja tulevaisuudestaan. Hän halusi vastauksia. Lopuksi mies avasi silmänsä ja irrotti kätensä toisistaan.
Hänessä oli elämä, ja elämä oli ihmisten valo. Valo loistaa pimeydessä, pimeys ei ole saanut sitä valtaansa.
Kotiin palattuaan mies tunnusteli olotilaansa. Tuntui kuin hänen sisällään olisi ollut onnellisuutta. Elämäniloa, jota ei ennen ollut ollut. Hän tunsi sairautensakin keskellä olevan iloisempi ja energisempi kuin pitkään aikaan. Hän tunsi voivansa turvautua johonkin, vaikkei hänellä ollutkaan konkreettisia ystäviä eikä läheistä perhettä. Tuntui kuin hän olisi saanut tukipilarin, johon saattoi ripustautua. Hänen sairautensakin oli saanut merkityksen. Se sai hänet hiljentämään tahtia.
Minä ryhdyin etsimään viisautta ja tutkimaan kaikkea, mitä auringon alla tapahtuu.
Hän istui työpöytänsä ääreen. Hän painoi hiirtä muutaman kerran. Ruudulla luki: Olet ilmoittautunut kirkon vapaaehtoistoimintaan ja sitoutunut lähtemään johonkin kehitysmaakohteistamme auttamaan nälkäänäkeviä. Mies katsoi ylöspäin ja muodosti huulillaan hiljaisesti sanan: kiitos.